רְחוֹבוֹת הַגַּיְא
בַּנַּחַל שֶׁחָצָה אֶת סִמְטַת יַלְדוּתִי הַקְּצָרָה הַדָּגִים דִּבְּרוּ יִידִישׁ. וַאֲנַחְנוּ הִתְפַּלַּלְנוּ עִבְרִית. זָרַקְנוּ לָהֶם קַמְצוּץ פֵּרוּרֵי לֶחֶם כִּי אָמַרְנוּ: "בַּל תַּשְׁחִית" בְּעִבְרִית. הֵם נִשְֹּאוּ עִם הַמַּיִם הַזּוֹרְמִים לְאִטָּם עִם … להמשיך לקרוא
בַּכְּנִיסָה לְבֵית הָאָבוֹת
שָׁלֹש יְשִׁישׁוֹת יוֹשְׁבוֹת עַל סַפְסָל בַּכְּנִיסָה לְבֵית הָאָבוֹת וּבֹקֶר אָבִיב, וְנִיחוֹחַ פְּרִיחָה וְהֵן הוֹזוֹת וְשׁוֹתְקוֹת. מוֹרִידָה אַחַת מִשְׁקָפַיִם עָבִים וּמְנַגֶּבֶת עֵינַיִם בְּחֵפֶת הַשַּׁרְווּל. שְׁנִיָּה מַנִּיחָה אֶת מַקְלָהּ הַמְסֻקָּס עַל … להמשיך לקרוא
רַבִּי עֲקִיבָא בִּסְפִינַת הַגֵּרוּשׁ שֶׁל "אֶקְסוֹדוּס"
בֵּין כָּתְלֵי הַמִּכְלָאָה צָפוּף וְדָחוּס, לֵיל קַיִץ שְׁרָבִי דָּבִיק וְקָרוּשׁ רְווּי פִּיחַ, אֵדִים שֶׁל דֶּלֶק שָֹרוּף. אוֹר צְהַבְהַב מִשְׁתַּפֵּךְ מִנּוּרוֹת בּוֹדְדוֹת בַּתִּקְרָה הַמְסֹרֶגֶת, עָיֵף, כֵּהֶה וְקָלוּשׁ. אֲנָחוֹת, קִטְעֵי מִלִּים, … להמשיך לקרוא
הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן בְּבֵית הַסֵּפֶר
הַיּוֹם הָאַחֲרוֹן בְּבֵית הַסֵּפֶר שָׁעָה שֶׁל פִּזּוּר. צָהֳלַת הַחַיִּים דָּמְמָה לִרְגָעִים כְּרוּחַ שֶׁעָצְרוּ בָּהּ, בְּאַדְוַת הַיָּם, בִּמְשׁוּבַת יְלָדִים, מִתּוֹךְ לוּחַ הַכִּתָּה שֶׁנִּשְׁכַּח מִנִּצַּן הָאִילָן שֶׁפָּרַח. אַט אַט בָּאִים יַלְדֵי … להמשיך לקרוא
מִלִּים מְכֻנָּפוֹת
יֵשׁ מִלִּים שֶׁשָּׁמַעְתִּי בְּסִמְטְאוֹת יַלְדוּתִי וְהֵן הָיוּ וְאֵינָן, וּלְעִתִּים קְרוֹבוֹת הֵן חוֹזְרוֹת וְנִשְׁנוֹת מֵעַרְפִלֵּי הַסְּעָרוֹת וְהַזְּמָן. קָמוֹת וְצוֹבְעוֹת פְּרָטֵי הֲוַי וּלְבוּשׁ שֶׁל אָז וְעַתָּה, כְּאִלּוּ הַמַּבּוּל לֹא שִׁחֵת הָאָרֶץ, … להמשיך לקרוא
מַעְיְנוֹת יִשְׂרָאֵל
בְּוַרְשָׁה, בִּירַת פּוֹלִין, בִּרְחוֹב מַרְשַׁלְקוֹבְסְקָה רָאִיתִי אוֹתִיּוֹת עִבְרִיּוֹת שֶׁל קִדּוּשׁ לְבָנָה. מַשָּׂאִית רְחוּצָה כַּשֶּׁלֶג הַנֶּעֱרָם עַל הַכְּבִישׁ הַשָּׁחֹר מַקְרִינָה בִּצְחוֹר וּבְאוֹר: "מֵי עֵדֶן" –יִשְׂרָאֵל. הֶמְיַת זְמַנִּים וְשָׁנִים, עֲמַל דּוֹרוֹת … להמשיך לקרוא
דאָס ליד וועגן זיידן און אייניקל
"די יאָרן לויפן, מיר לויפן מיט" – האָט געזאָגט מייַן זיידע. "ס'איז גוט צו לויפן" – האָב איך געזאָגט, – "לאָמיר לויפן ביידע". צעשמייכלט זיך מייַן זיידע ברייט און … להמשיך לקרוא
הַשִּׁיר עַל סַבָּא וְנֶכֶד
"הַשָּׁנִים רָצוֹת, אֲנַחְנוּ אִתָּן", אָמַר סָבִי הַשָּׂב. "טוֹב לָרוּץ", אֲנִי אָמַרְתִּי, "נָרוּץ בְּיַחַד, הָב". חִיֵּךְ סָבִי חִיּוּךְ רָחָב. אֶת זְקָנוֹ הַצַּח מְלַטֵּף. "מַה יֵּשׁ לְמַהֵר, הַשֶּׁמֶשׁ שׁוֹקַעַת, אֲסַפֵּר לְךָ … להמשיך לקרוא
הַסְּפָרִים
בְּחַדְרִי הַקָּטָן בֵּינוֹת הַסְּפָרִים אֵינֶנִּי לְבָד. אַט אַט מִתְחַוְּרִים הַדְּמֻיּוֹת, הַקְּרָעִים, הַשִּׁיר כָּאן נוֹלָד. בֵּין עִמְעוּם וּבֵין תְּכֵלֶת בַּחַלּוֹן הַפָּתוּחַ עֵת יָרֵחַ מַחֲוִיר לִקְרַאת יוֹם, שָׁנִים וּזְמַנִּים מִתְנַגְּנִים בָּרוּחַ … להמשיך לקרוא
קִינַת תְּפִלָּה בְּרַחֲבַת קְדוֹשֵׁי ווֹהְלִין (עַל גוּש קָטִיף בְּחוּרְבָּנוֹ)
בַּנּוֹי שֶׁל הַכָּתֹם עַל גְּדוּשַׁת שְׂעָרָהּ, יַרְקוּת שִׂמְלָה נוֹשֶׁקֶת סַנְדְּלֵי רַגְלַיִם. יוֹם שָׁרָב נִגָּר בַּשֶּׁמֶשׁ כַּבְּעֵרָה חוֹבֵק כִּכָּר, מְלוֹאוֹ וְאַפְסַיִם. שֶׁצֶף בַּכְּבִישׁ, רַעֲמֵי מָנוֹעַ, סִלְסוּלֵי צוֹפָר אַדִּירִים וְהִיא מַמְתִּינָה … להמשיך לקרוא
נֵר הַזִּכָּרוֹן
קוֹלוֹת הָאֲנָשִׁים הַטְּבוּעִים בַּזִּכָּרוֹן אִתָּם צָעַדְנוּ יַחַד בַּדֶּמַע וּבַצְּחוֹק, מְבַקְשִׁים לְהִכָּתֵב בְּטֶרֶם יָפוּג הַיּוֹם וְהֵם כָּל כָּךְ קְרוֹבִים. וְהֵם כָּל כָּךְ רָחוֹק. אוּלַי הֵם מַמְתִּינִים לְכָל מַה שֶּׁנַּגִּיד כְּשֹׁךְ … להמשיך לקרוא
הַמַּחֲזוֹר וְסִדּוּר הַתְּפִלָּה
אֲלַקֵּט אֶת סְפָרַי וְהֵם כַּעֲלֵי הַתִּדְהָר שֶׁנִּשְּׂאוּ עִם הָרוּחַ בֵּין נִדְחֵי פְּזוּרוֹתָיו שֶׁל שֵׁבֶט וְעַם בְּמַסָּע אָרֹךְ וּמְיַגֵּעַ, סוֹעֵר וְרוֹגֵעַ מֵאָז וּמִשָּׁם וּמֵעֵבֶר לַיָּם. דְּפוּסֵי וַרְשָׁה, פְרַנְקְפוּרְט דְמַיְן, יְרוּשָׁלַיִם, … להמשיך לקרוא
הַמָּקוֹם שֶׁהָיָה גִּנָּתֵנוּ
לְחִישָׁה נִשְׁמְעָה בַּמָּקוֹם שֶׁהָיָה גִּנָּתֵנוּ כְּגַחֶלֶת לוֹחֶשֶׁת, עוֹמֶמֶת, בָּרְגָעִים הַחוֹלְפִים שֶׁפָּסַעְתִּי עָלָיו. זִירֵי שְׁעוּעִית הִשְׁתַּלְשְׁלוּ כְּלַפֵּי מַעְלָה עַל חֶבֶל דַּק. וְהוּא נִדְרַס וְנֶחֱרַשׁ וְנִשְׁדַּד וְנִשְׂרַף כְּטוּרֵי הַבָּתִּים שֶׁעָמְדוּ כָּאן … להמשיך לקרוא
סַעַר הָאָבְדָן
"רַק אֲשֶׁר אָבַד לִי קִנְיָנִי לָעַד" רחל לְזֵכֶר כָּל מֵתַי אֶכְתֹּב מִלִּים וְהֵם יָפִים וְטוֹבִים כַּמִּלִּים עַצְמָן, וְהֵם יַעַבְרוּ לְפָנַי כָּל אֶחָד בִּנְתִיבוֹ כְּמוֹ פְּתִיל חַיֵּיהֶם שֶׁחָנַן … להמשיך לקרוא
הַחַיִּים שֶׁעָמְדוּ מִלֶּכֶת
מַשַּׁב רוּחַ עוֹרֵר תְּפִלָּה בְּצִבּוּר שֶׁל עֲלֵי אִזְדָּרֶכֶת, מַחֲטֵי אֳרָנִים, אֲמִירֵי הַבְּרוֹשִׁים, לַחַיִּים שֶׁעָמְדוּ מִלֶּכֶת, לְעִלּוּי נִשְׁמָתָם שֶׁל אָב וְשֶׁל אֵם, אָחוֹת וְאָח לְכֹל שֶׁהָלַךְ וְאֵינֶנּוּ. וּצְחוֹקָם וּבִכְיָם בְּחִלּוּפֵי … להמשיך לקרוא
אַרְבַּע כַּנְפוֹת
אַרְבַּע כַּנְפוֹת תָּפְרָה לִי אִמִּי עֵת שְׁלָחַתְנִי לִלְמֹד אוֹתִיּוֹת עִבְרִיּוֹת. טַלִּית קְטַנָּה מְצֻיֶּצֶת כְּאַרְבַּע רוּחוֹת הַשָּׁמַיִם, מִזְרָח, מַעֲרָב, צָפוֹן, דָּרוֹם חוֹבֶקֶת עוֹלָם וְאַפְסַיִם. בַּד לָבָן זָרוּעַ כּוֹכָבִים שְׁחֹרִים כָּל … להמשיך לקרוא
מוּל הַנֵּר ֹשֶכָּבָה
נֶאֱמָנָה – זִכְרוֹנָהּ בָּרוּךְ הַנֵּרוֹת לֹא הֻדְלְקוּ בַּחֲלָלוֹ ֹשֶל הַבַּיִת וְהַֹשַּבָּת נוֹתְרָה יְתוֹמָה עֲנִיָּה, אַךְ לַחַֹש בִּרְכָתָהּ מְרַחֶפֶת בִּדְמָמָה וְהִיא כְּמוֹ חַיָּה וְקַיֶּמֶת. לֹא הָלְכָה, לֹא כֻּסְּתָה בֶּעָפָר, לֹא … להמשיך לקרוא
הֱיֵה שָׁלוֹם, חַיָּל שֶׁלִּי, אָחִי
"הֱיֵה שָׁלוֹם, חַיָּל שֶׁלִּי, אָחִי", מִלְמֵל הַמְפַקֵּד וְהִרְכִּין רֹאשׁוֹ מוּל קֶבֶר פָּתוּחַ, וּבְכִיָּה חֲרִישִׁית, יְתוֹמָה לְלֹא הֵד, בְּצַמְּרוֹת הַבְּרוֹשִׁים נָגְעָה רוּחַ. "גָּדִי, אָחִי הַחַיָּל, עִם חֻלְיָה רִאשׁוֹנָה בַּקָּצֶה הַצְּפוֹנִי … להמשיך לקרוא